아내의 구두를 닦으며

인력시장에는 오늘도 일자리에 대한 기대를 안고 
새벽부터 수많은 사람들이 모여들었습니다.
하지만 경기 침체로 인해 
공사장 일을 못한 지 벌써 넉 달째입니다. 
오늘도 인력시장에 모인 사람들이 가랑비를 맞으며 
서성거리다 절망을 안고 뿔뿔이 흩어졌습니다.

아내는 지난달부터 시내에 있는 큰 음식점으로 
일을 다니며 내 대신 힘겹게 가계를 꾸려나갔습니다. 
나는 엄마 없는 초라한 밥상에 둘러앉은 아이들에게 
미안한 마음이 들어 한숨만 토해 냅니다.

아이들만 집에 남겨두고 오후에 다시 집을 나섰습니다. 
혹시라도 주인 집 여자를 만날까봐 발소리를 죽입니다. 
벌써 여러 달째 밀려있는 집세를 생각하면 
나는 어느새 고개 숙인 난쟁이가 되어버립니다.

저녁에 오랜 친구를 만나 일자리를 부탁했습니다. 
친구는 일자리 대신 삼겹살에 소주를 샀습니다.
술에 취해, 고달픈 삶에 취해 산동네 언덕길을 오르자 
무수한 별빛들이 내 얼굴로 떨어집니다. 
집 앞 골목에 들어서니 귀여운 딸아이가 달려와 안깁니다.

“아빠, 엄마가 오늘 고기 사왔어. 
아빠 오면 먹는다고 그래서 아까부터 아빠 기다렸어”
아내는 늦은 시간 저녁 준비로 분주했습니다.
“사장님이 애들 주라고 이렇게 고기를 싸주셨어요. 
그렇지 않아도 상호가 며칠 전부터 고기 먹자고 했는데 
어찌나 고맙던지”

“집세도 못 내면서 
고기 냄새 풍기면 주인 볼 면목이 없잖아”
“저도 그게 마음에 걸려서 지금에야 준비하는 거예요. 
열한 시가 넘었으니까 다들 주무시겠죠 뭐.”
불고기 앞에서 아이들 입은 꽃잎이 됩니다. 
그런 아이들을 바라보며 아내는 행복합니다.

“천천히 먹어. 체할까 겁난다.”
“엄마, 내일 또 불고기 해줘. 알았지?”
“내일은 안 되고, 다음에 또 해줄게. 
우리 상호 고기가 많이 먹고 싶었구나?”
“응.”

아내는 어린 아들을 달래며 
내 쪽으로 고기 몇 점을 옮겨놓습니다.
“당신도 어서 드세요.”
“나는 아까 친구 만나서 저녁 먹었어. 
당신이 많이 배고프겠다. 어서 먹어.”
나는 아내의 성화에 못 이겨 고기 몇 점을 입에 넣었습니다.
그리고 마당으로 나와 달빛이 내려앉은 수돗가에 
쪼그리고 앉아 아무도 모르게 눈물을 훔쳤습니다.

아내가 가져온 고기는 음식점 주인이 준 게 아닙니다. 
손님들이 남기고 간 고기를 
비닐봉지에 서둘러 담았을 것입니다. 
아내가 구워준 고기에 누군가 씹던 껌이 
노란 종이에 싸인 채 섞여 있었습니다. 
아내가 볼까봐 얼른 그것을 집어 삼켜버렸습니다. 
아픈 마음을 꼭꼭 감추고 행복하게 웃고 있는 
착한 아내의 마음이 찢어질까봐.

늦은 밤, 아내의 구두를 닦습니다. 
별빛보다 총총히 아내의 낡은 구두를 닦으며 
내일의 발걸음은 지금보다 가볍고 
빛날 것이라는 희망을 가져봅니다.

황영택 님의
‘새해에 드리는 세상에서 가장 행복한 이야기’ 중에서