이 세상에서 가장 넉넉한 집은 당신 마음속에 들앉은 생각의 집이다. 대문도 울타리도 문패도 없는 한 점 허공 같은 강물 같은 그런 집이다. 불안도 조바심도 짜증도 억새밭 가을 햇살처럼 저들끼리 사이좋게 뒹굴 줄 안다. 아무리 달세 단칸방에서 거실 달린 독채집으로 이사를 가도 마음은 늘 하얀 서리 베고 누운 겨울 들판처럼 허전하다. 마침내 32평 아파트 열쇠 꾸러미를 움켜쥐어도 마음은 아파트 뒤켠 두어 평 남새 밭 만큼도 넉넉지 못하다. 이 세상에서 가장 분양 받기 힘든 집은 마음 편안한 무욕의 집이다. 그런 집에서 당신과 함께 살고 싶다. 때묻고 구김살 많은 잡념들은 손빨래로 헹구어 내고 누군가가 수시로 찌르고 간 아픈 상처들도 너와 나의 업으로 보듬고 살자 어쩌랴. 나의 안에 하루 하루 평수를 늘려가는 고독의 무게 지워도 지워도 우리 삶의 인터넷 속에 무시로 뜨는 저 허망의 푸른 그늘을 이젠 고독밖에 더 남지 않은 쓸쓸한 비밀 구좌 모두모두 열고 좋은 생각으로 버무린 희디흰 채나물에 고집스런 된장찌개가 끓는 밥상 앞에 당신과 마주앉아 따스한 얘기를 젓가락질 하고 싶다. - 글/이광석 -